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UNE LEÇON CLINIQUE A LA SALPETRIERE,
1887: TROIS CONCEPTIONS
DE LA MISE EN SCENE THEATRALE
La question de l’hystérie suscite actuellement un remarquableintérêt dans le champ des études en arts. Ce qui s’est passé dansles années 1880-1890 entre les murs de la Salpêtrière à Paris, oùexerçait le célèbre docteur Jean-Martin Charcot (1825-1893), pas-sionne aussi bien les artistes – de cinéma, notamment – que leschercheurs en littérature, en photographie, en théâtre et en ciné-ma1. Il est fort probable qu’un tel engouement soit lié à ce queBertrand Marquer a appelé la «porosité des frontières» du dispo-sitif clinique charcotien2: tendu entre art et médecine, fantasme etpositivisme, fascination de l’insensé et désir de le comprendre, cedispositif ambigu et polysémique vient semble-t-il interroger l’artet son approche, à un moment où se renouvellent les paradigmesthéoriques et où vacillent les modèles de compréhension de lamise en scène théâtrale3. Ce que nous proposerons ici est moinsune étude de l’hystérie dans ses jeux d’influences réciproquesentre médecine et arts – cette approche a fait l’objet de remar-quables ouvrages, dont le fondateur Invention de l’hystérie deGeorges Didi-Huberman – qu’une interrogation sur ce que le dis-
1 Voir les deux films français, tous deux intitulés Augustine, sortis en 2011 (réalisation deJean-Claude Monod et Jean-Christophe Valtat) et en 2012 (réalisation de Alice Wino-cour). Dans le champ des études universitaires en France, voir: E. André, Le choc du sujet.
De l’hystérie au cinéma, Rennes, PUR, coll. «Le Spectaculaire», 2012; P.-H. Castel,
L’Hystérie des Goncourt à Huysmans, entre littérature et histoire de la médecine, in S.Thorel-Cailleteau (éd.), Dieu, la chair et les livre. Une approche de la décadence, Paris,Honoré Champion, 2000; G. Didi-Huberman, Invention de l’hystérie. Charcot et
l’iconographie photographique de la Salpêtrière, Paris, Macula, 1982, réed. 2012; R.B.Gordon, De Charcot à Charlot. Mises en scène du corps pathologique, Rennes, PressesUniversitaires de Rennes, coll. «Le Spectaculaire», 2013; V. Heyraud, Feydeau, la machine
à vertiges, Paris, Garnier, 2012; B. Marquer, Les Romans de la Salpêtrière, Genève, Droz,2008.2 B. Marquer, op. cit., p. 298.3 Voir à ce sujet le livre de F. Baillet, à paraître aux éditions Champion fin 2013, Le Re-
gard interrogé. Lulu ou la chair du théâtre.
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positif médico-artistique de l’hystérie, à la fin du XIXe siècle, peutnous dire de la mise en scène théâtrale et de ses différentes con-ceptions. Conceptions au double sens du terme : si la mise enscène est apparue au tournant des XVIIIe et XIXe siècles4, elle n’aacquis une pleine reconnaissance en tant qu’art que sur la fin duXIXe siècle5, et se côtoient alors plusieurs compréhensions de safinalité esthétique.Il ne s’agira pas de commenter ici, une fois de plus, la théâ-tralité du dispositif de la leçon clinique de Charcot : tout a été pro-bablement dit, et fort bien, à ce sujet. Il est établi que ce médecin,homme d’art autant que de science, a exercé un œil esthétique surses patientes; qu’il a développé toute une théâtralité gestuelle etrhétorique lors de ses «leçons du mardi»; qu’en ouvrant ces leçonsau public, il a fait de l’étude de l’hystérie un véritable spectacle; etqu’enfin, en recourant à l’hypnose expérimentale, il a littérale-ment mis en scène la maladie qu’il croyait soumettre à l’observa-tion6. Il ne s’agira pas plus d’interroger les influences des pra-tiques médicales de la Salpêtrière, et plus globalement du phéno-mène pathologique de l’hystérie, sur les pratiques artistiquesspectaculaires: cette approche a, elle aussi, déjà fait l’objet d’étu-des approfondies, dont celles, tout à fait remarquables, de RaeBeth Gordon7. Nous proposons plutôt d’approcher la question dela mise en scène, non en termes d’influences et d’emprunts, maiscomme un jeu d’entremêlements, ce que Pierre-Henri Castel a ap-pelé «un tissage continu» de l’art et de la clinique dans l’histoirede l’hystérie8. Notre hypothèse est que les polysémies du disposi-tif de la leçon clinique à la Salpêtrière et les différentes concep-tions de la mise en scène de théâtre participent d’un même mo-ment culturel, lequel est caractérisé par une intense circulation –porosité, glissement, superposition – de modalités plurielles du
4 Voir notamment R. Martin, L’apparition des termes ‘mise en scène’ et ‘metteur en scène’
dans le vocabulaire dramatique française, in M. Fazio - P. Frantz (dir.), La Fabrique du
théâtre, avant la mise en scène (1650-1880), Paris, Desjonquères, coll. «L’esprit deslettres», 2010, pp. 19-31.5 Voir A. Folco, Images médiatiques du metteur en scène (1830-1900), in Presse et scène au
19e siècle, actes du colloque de Montpellier, juin 2010, O. Bara - M.-E. Thérenty (dir.),parution numérique sur : www.medias19.org, 2012.[http://www.medias19.org/index.php?id=1569]6 Pour tous ces aspects, voir les ouvrages déjà cités de G. Didi-Huberman et de B. Mar-quer.7 R.B. Gordon, op. cit.8 P.-H. Castel, op. cit., p. 514.
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regard, ou, plus exactement, de l’expérience de regarder9. On ex-plorera trois de ces modalités qui, sans affirmer qu’elles épuisentle champ des possibles, sont particulièrement prégnantes dans lesthéâtres du tournant 1900.
Fait remarquable, on peut les repérer toutes trois dans le tableaud’André Brouillet, Une leçon clinique à la Salpêtrière (1887), toilemonumentale qui a été largement commentée ces dernières an-nées dans le champ des arts, et qui a été le «modèle iconogra-phique» de tout un pan de la création de l’époque10. Présenté ausalon de 1887, s’inscrivant donc dans la lignée la plus académique,ce tableau vaut certainement moins pour sa qualité artistique quepour la puissance de ce qu’il dit et, plus encore, de ce qu’il trahit,ouvrant à une pluralité de lectures possibles. Il montre Jean-MarieCharcot donnant leçon sur l’hystérie en s’appuyant sur un cas ex-périmental, ici incarné par Blanche Wittmann (Marie de son vraiprénom), malade qu’il convoqua effectivement souvent dans sescours à la fin des années 1880 et qui se prêtait particulièrementbien à ses démonstrations. La première expérience du regard quiapparaît, et qui constitue le sujet du tableau, correspond à cequ’on a appelé l’«œil clinique», particulièrement développé et va-
9 Sur cette circulation, voir F. Baillet, op. cit.10 Voir E. André, op. cit., chapitre 1: Leçon clinique, modèle iconographique.
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lorisé par la médecine du XIXe siècle11. Ce regard est d’abord celuidu Maître, avant d’être celui de l’assistance qui reçoit ses cours,puis celle du spectateur de la toile elle-même. Brouillet peint ainsile triomphe de cet œil clinique dans la société française fin-de-siècle et l’offre en partage au public du Salon.Mais cette expérience clinique du regard est loin d’épuiserles potentiels spectaculaires du tableau qui, comme l’écrit Emma-nuelle André, «ne se réduit peut-être pas à l’académisme qu’il af-fiche»12 : on peut se demander, d’une part, si le dispositif de la le-çon n’invite pas également l’assistance – d’abord celle qui estpeinte, uniquement masculine, puis, par ricochet, celle qui con-temple le tableau – aux plaisirs de la pulsion scopique, réveillantun fantasme du toucher, voire de pénétration du corps abandonnéde l’hystérique. Comme l’écrit Mireille Dottin-Orsini : « Toutescène médicale de ce type peut-être trouvée scabreuse ; elle sup-pose la femme dénudée face au médecin habillé – opposition quiest celle de tableaux comme le Déjeuner sur l’herbe de Manet, etaussi celle des maisons closes »13. D’autre part, comme l’a bien vula psychanalyse, le détail troublant de la gravure qui est peinte enhaut à gauche du tableau, et qui représente le motif du «grandarc» de la crise hystérique, nous invite à envisager que toute lascène est truquée : la catalepsie de Blanche Wittmann lui a étésuggérée par la gravure qui lui faisait face, en sorte qu’elle ne faitque la reproduire pour Charcot et pour son assistance – pour nousaussi, donc. En comblant la double attente clinique et fantasma-tique des spectateurs, elle s’avère autant l’objet de la mise enscène que l’auteure même de « la mise en scène complaisante [du]désir » du médecin et de son assistance, selon les mots de J.-B.Pontalis14. L’hystérique se fait, leur fait, nous fait toute une scène :elle nous entraîne, par l’intermédiaire de l’expérience hypnotique,dans le théâtre intime de sa psychè, là où le regard s’intériorise etfait la part belle aux visions, voire aux hallucinations.
11 Voir M. Foucault, Naissance de la clinique [1963], Paris, PUF, coll. «Quadrige», 2012; C.Ginzburg, Traces. Racines d’un paradigme indiciaire, inMythes, emblèmes, traces; morpho-
logie et histoire, Paris, Flammarion, 1989 [1986] nouvelle édition augmentée, revuepar M. Rueff, Lagrasse, Verdier, 2010, pp. 139-180.12 E. André, op. cit., p. 31.13 M. Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale. Textes et images de la misogynie fin-
de-siècle, Paris, Grasset et Fasquelle, 1993, p. 244.14 J.-B. Pontalis, Entre Charcot et Freud: d’une scène à l’autre, Entre le rêve et la douleur,Paris, Gallimard, collection «Tel», 1992, p. 16.
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Trois lectures du tableau, trois modalités du regard. Et,comme nous allons le voir, trois conceptions de la mise en scènethéâtrale. En vertu d’un phénomène troublant, le théâtre de lamême époque partage en effet avec l’amphithéâtre tel que peintpar Brouillet les mêmes expériences du regard. Nous les passe-rons donc chacune en revue à partir d’exemples théâtraux bienprécis.
1. La mise en scène expérimentale selon André Antoine:
l’expérience clinique du regardDans une pièce mise en scène par André Antoine en 1899, La Nou-
velle Idole, l’auteur dramatique François de Curel crée deux per-sonnages de médecins expérimentateurs et interroge à traverseux l’aura extraordinaire qu’a conquise la figure du médecin dansla société du XIXe siècle. Le premier médecin, Albert Donnat, a étéconçu en référence à une affaire médicale du début des années1890 au cœur de laquelle se trouvait un médecin rémois, EugèneDoyen15 ; l’autre, Maurice Cormier, interprété par Firmin Gémier,est un psychologue expérimental qui évoque Alfred Binet16 : ilpratique l’hypnose pour soigner les névroses hystériques defemmes qu’il reçoit dans son cabinet, où il a mis en place un dispo-sitif expérimental. Ce dispositif, que nous découvrons au deu-xième acte, consiste à hypnotiser les patientes puis à les laisserseules dans la pièce et à observer leurs faits et gestes depuis unepièce adjacente, dans le mur duquel se trouve «une lucarne ou-verte qui sert d’observatoire»17.
15 Voir à ce sujet A. Carol, Les greffes médicales du docteur Doyen : pratiques médicales et
sensibilités collectives, in D. Foucault (ed.), Lutter contre le cancer, Toulouse, Privat, 2012,pp. 181-198.http://www.canalu.tv/video/universite_toulouse_ii_le_mirail/experimentation_et_therapeutique_le_cas_doyen_1859_1916_anne_carol.695416 Alfred Binet (1857-1911) est un médecin psychologue français qui a œuvré au déve-loppement de la psychologie expérimentale ; en 1892, il devient directeur adjoint dulaboratoire de psychologie physiologique de l’École des hautes études situé à la Sor-bonne. Sur les relations entre François de Curel et Alfred Binet, voir J. Carroy, Les per-
sonnalités doubles et multiples. Entre science et fiction, Paris, PUF, 1993 ; id., Le récit de
cas entre l'autobiographie à deux et l'autobiographie impossible : une approche historique,in J.-F. Chiantaretto (ed.), Écriture de soi et psychanalyse, Paris, L'Harmattan, 1996,pp.165-187. Dans sa communication Le théâtre des nerfs et de la science selon François de
Curel, au colloque Le théâtre des nerfs: cultures neurologiques, psychologiques, et specta-
culaires autour de 1900 (Lausanne, 24-26 novembre 2011, colloque inédit), JacquelineCarroy a également montré que le personnage de Maurice Cormier, dans la pièce deFrançois de Curel, avait également été inspiré par Nicolas Vaschide (1873-1907), psy-chologue qui avait travaillé avec Alfred Binet et était devenu ami de Curel.17 F. de Curel, La Nouvelle Idole, Paris, P.-V. Stock, 1899, p. 58.
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Deux remarques s’imposent. La première est que cette miseen scène médicale constitue une mise en abyme saisissante dudispositif théâtral sur lequel André Antoine travaille depuis la findes années 1880 : il s’agit du fameux «quatrième mur» qui permetau spectateur de voir une scène dans laquelle évoluent des êtresqui sont sensés ignorer sa présence. La deuxième remarque estque, comme un lecteur un peu averti ne manquera pas de le re-marquer, l’observatoire médical mis en scène dans ce deuxièmeacte de La Nouvelle Idole présente une similitude frappante avec ledispositif théâtral du Fils naturel de Diderot, où un spectateur ca-ché dans le recoin d’un salon regardait une scène jouée en famillepar des êtres qui ignoraient sa présence. Pourtant, si l’on saitqu’en effet Diderot et Antoine ont tous deux prôné un théâtre du«quatrième mur», cette structure spectaculaire similaire ne doitpas masquer les fortes différences de modalités et de finalités del’expérience du regard qu’elle engage : chez Curel, la scène regar-dée n’est pas écrite par un auteur dramatique (on se souvient que,chez Diderot, il s’agissait de Dorval) dans un but pathétique (ils’agissait, dans Le Fils naturel, que la famille commémore sapropre histoire en la rejouant tous les ans), mais elle est ménagéeet déclenchée par un médecin, dans le but de comprendre et demettre en lumière l’énigmatique vie qui travaille la psychologieprofonde du sujet – féminin, en l’occurrence.Dans ce glissement de la figure de l’auteur dramatique, cher-chant à émouvoir, à la figure du médecin expérimentateur, cher-chant à interpréter les symptômes, se joue l’apparition de la pre-mière des trois conceptions de la mise en scène théâtrale à la findu XIXe siècle. Chez Antoine, la fabrique du spectacle ne reposeplus sur un artiste qui écrit et donne à voir l’histoire collective,mais sur un médecin répondant à «l’impératif scopique» de la cli-nique moderne18, c’est-à-dire qui élabore un dispositif d’observa-tion à vocation heuristique. L’activité expérimentale de ce méde-cin correspond précisément à la conception de la mise en scènequi sous-tend le travail d’André Antoine depuis l’époque duThéâtre Libre19. La logique de reproduction de la nature qui pré-
18 P.-L. Assoun, L’image médicale à l’épreuve de la psychanalyse. Le fantasme iconogra-
phique, «Recherches en psychanalyse» 8 (2009), 2, p. 183.19 Voir à ce sujet mon article, à paraître: La mise en scène selon André Antoine: expérimen-
ter dans la nuit du vivant, article à paraître dans les actes du colloque de Cerisy, La Mise
en scène théâtrale et les formes audio-visuelles: emprunts esthétiques et techniques,Presses du Septentrion, décembre 2013; voir également: J.-P. Sarrazac, Genèse de la mise
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side à sa conception de la mise en scène est en effet une logiquebien moins mimétique – illusionniste – qu’expérimentale. Son ob-jectif consistant à «reproduire» les milieux et les gestes humainsau théâtre vient tout droit de la médecine expérimentale, en vertud’un emprunt de l’art à la médecine dont Zola, lecteur de ClaudeBernard, s’est fait le théoricien20. L’expérimentation, selon lesmots de Charcot, se définit effectivement comme le fait de « pou-voir reproduire un état pathologique »21 à des fins de vérificationd’une hypothèse préalable. Quand, pour fabriquer cette reproduc-tion c’est-à-dire pour mettre en place son protocole expérimental,Charcot recourt à l’hypnose, Antoine, lui, s’attache à «l’exactitudedes milieux» et notamment aux «détails» qui ont chez lui, commel’a montré Jean-Pierre Sarrazac, le statut d’«indices»22. Cela signi-fie que le spectateur est invité à regarder la scène comme unchamp de symptômes, et que l’expérience de son regard relève dela sémiologie (ou séméiologie) au sens qu’a ce mot, à l’époque, de«partie de la médecine qui traite des signes des maladies» 23. An-toine invente un usage nouveau de la mise en scène : il en fait un
outil d’observation en faisant glisser dans le champ du spectaclethéâtral l’expérience du regard clinique.La dimension descriptive de la mise en scène telle que la con-çoit Antoine relève pleinement de cette logique de recherche oud’enquête qu’est la logique indiciaire, comme l’a souligné Jean-Pierre Sarrazac. Si la mise en scène est pensée par Antoine commel’équivalent théâtral de la description romanesque24, à la mêmeépoque la description est elle-même pensée par Charcot commeun mode opératoire de l’œil clinique moderne :Vous savez qu’il y a dans une description bien faite une puissance depropagation remarquable. A un moment donné, la lumière est tellequ’elle frappe les esprits les moins préparés ; ce qui était jusque-là resté
en scène. Une hypothèse, «Genesis (Revue internationale de critique génétique)» 26(2005), pp. 35-50, disponible en ligne:http://www.turindamsreview.unito.it/link/Genese_de_la_mise_en_scene.pdf; A. Gunthert,
De Daguerre à Antoine, «Comédie-Française» 162 (1987), pp. 16-17.20 Voir É. Zola, Le Roman expérimental, GF-Flammarion, 200621 J.-M. Charcot cité par B. Marquer, op. cit., p. 120.22 J.-P. Sarrazac, art. cit., p. 1.23 P.-H., Nysten, E. Littré, C. Robin, Dictionnaire de médecine, de chirurgie, de pharmacie,
des sciences accessoires et de l’art vétérinaire, Paris, J.-B. Baillière, 1855.24 «A mon sens, la mise en scène moderne devrait tenir au théâtre l’office que les des-criptions tiennent dans le roman». A. Antoine, Causerie sur la mise en scène, in J.-P. Sarra-zac - P. Marcerou (éd.), Antoine, l’invention de la mise en scène. Anthologie des textes
d’André Antoine, Arles, Actes Sud-papiers, 1999, p. 108.
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dans le néant commence à vivre et c’est une grande chose, une trèsgrand-chose en pathologie, que la description d’une espèce morbidejusque-là inconnue.25La description est l’opération par laquelle, comme l’écrit BertrandMarquer, l’«art médical permet […] de convertir le symptôme ensigne en vertu d’un regard rendu pénétrant par la pratique»26.Bien décrire, bien mettre en scène (en reconstituant les milieux),c’est bien donner à voir, c’est-à-dire encore proposer une expé-rience spectaculaire où le regard est un travail de découverte et decompréhension. L’enjeu poétique de la mise en scène, chez An-toine, pourrait se formuler avec les mots du médecin Charles Féréà propos des expérimentations de Charcot : «faire entrer dans ledomaine des sciences d’observation des phénomènes regardésjusque-là comme à peu près inaccessibles»27.Ces phénomènes, psychiques aussi bien que physiologiquesou sociologiques, réfèrent, dans certaines pièces montées par An-toine, à ce qui se nomme «hystérie» dans le discours médico-artistique de l’époque. Le répertoire du Théâtre Libre présente eneffet un certain nombre de «pièces de femmes» où les rôles mas-culins sont soit absents, soit très secondaires : Leurs filles ! dePierre Wolf, L’Envers d’une sainte de François de Curel, La Fin de
Lucie Pellegrin de Paul Alexis, entre autres, permettent à Antoinede développer en son théâtre une mise en scène descriptive, c’est-
à-dire clinique et expérimentale, proposant au regard du specta-teur de repérer et d’interpréter les symptômes hystériques28. Onpourrait ainsi superposer le tableau de Brouillet avec une scènede répétition au Théâtre Libre : le metteur en scène, c’est le méde-cin, avec son aura d’homme qui sait voir et qui sait donner à voir ;l’actrice, c’est l’hystérique, la parfaite simulatrice ; l’assemblée desspectateurs de théâtre,  c’est une assemblée de gens en quête devérité et passionnés par la découverte scientifique.S’il a été beaucoup dit, à raison, que la pratique médicale deCharcot était celle d’un metteur en scène qui s’ignorait29, on saisitdonc qu’à l’inverse, Antoine est une sorte de médecin expérimen-
25 J.-M. Charcot cité par B. Marquer, op. cit., p. 115.26 Ibid., p. 92.27 Charles Féré cité par B. Marquer, ibid., p. 115.28 Sur Leurs filles! de Pierre Wolf, voir mon article La mise en scène selon André Antoine:
expérimenter dans la nuit du vivant cit.29 Voir B. Marquer, op. cit., p. 121. Charcot a, écrit B. Marquer, œuvré à la «reconnais-sance de la représentation esthétique claquée sur la clinique» (ibid., p. 107).
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tateur dans sa pratique de metteur en scène. Si la Salpêtrière estdevenue un théâtre, le Théâtre Libre d’Antoine a été conçu commeun laboratoire30. Et si Charcot ouvre ses leçons à un large public,faisant glisser le laboratoire dans le champ du spectacle31, An-toine, lui, fait un geste inversement symétrique en plaçant sonthéâtre à l’écart de l’économie ordinaire du spectacle, en le déro-bant au champ spectaculaire dominant et en le protégeant… tel unlaboratoire.
2. L’expérience haptique des attractionsComme l’a montré Emmanuelle André, le tableau de Brouillet aservi de «modèle dramaturgique» à une pièce de l’auteur André deLorde et du médecin Alfred Binet, représentée au Théâtre duGrand Guignol en 1908, et intitulée Une leçon à la Salpêtrière32.Cette courte pièce en deux actes, qui est une très frontale accusa-tion des pratiques expérimentales in corpore vile33 menées sur leshystériques, convoque le dispositif clinique tout en le retournant.Dans la première moitié de l’acte I, situé dans un laboratoire de laSalpêtrière, on retrouve d’abord la scène d’observation médicaledes hystériques peinte par Brouillet : «Tous les éléments du ta-bleau sont convoqués: le public, admiratif, la femme-cobaye, lesassistants et les outils nécessaires à l’opération»34. Un détail don-né par la toute première didascalie de la pièce, toutefois, va per-turber le dispositif: «Le laboratoire clinique de la Salpêtrière :grande pièce claire, grande baie vitrée au fond, donnant sur unecour intérieure où l’on voit passer les malades – des femmes seu-lement ; – de temps à autre ces malades viennent coller leurs fi-
gures curieuses aux carreaux, pour voir ce qui se passe dans le labo-
ratoire»35. Au cours de la première scène, une autre didascalieprécise: «A ce moment apparaissent à la fenêtre des têtes de ma-
30 Antoine l’a en effet désigné comme tel; à ce sujet, voir mon article à paraître, La mise
en scène selon André Antoine: expérimenter dans la nuit du vivant cit.31 Il faut également rappeler le très grand impact du geste de publication de
L’iconographie photographique de la Salpêtrière; voir à ce sujet R.B. Gordon, op. cit.32 E. André, op. cit., pp. 26-27.33 Voir G. Chamayou, Les corps vils. Expérimenter sur les êtres humains aux XVIIIe et XIXe
siècles, Paris, La découverte - Les empêcheurs de tourner en rond, 2008; l’auteur y faitune rapide référence à la pièce d’André de Lorde et Alfred Binet.34 E. André, op. cit., p. 27.35 A. de Lorde - A, Binet, Une leçon à la Salpêtrière, in Le Grand Guignol. Le théâtre des
peurs de la Belle-Époque, édition d’Agnès Pierron, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins,1995, p. 308. Nous soulignons.
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lades – des hystériques – jeunes et vieilles, qui regardent curieu-
sement aux carreaux»36.Cette baie vitrée n’est pas sans évoquer les deux grandes fe-nêtres du tableau de Brouillet, sauf que, dans la peinture, elles nelaissent entrevoir que la silhouette blanchâtre d’un bâtiment, etleur fonction est seulement d’apporter la lumière du jour dansl’amphithéâtre. Dans la pièce, en revanche, les carreaux jouent untout autre rôle : ils font office de «quatrième mur», c’est-à-dire dedispositif spectaculaire permettant aux malades d’observer lesmédecins – qui eux-mêmes se livrent à des observations médi-cales. Ce redoublement, qui est aussi une inversion, a une évidentefonction critique : le regard des «victimes», ainsi mis en scène, meten accusation le regard clinique et il annonce la suite de la pièce, àsavoir la révélation par une malade, Claire Camu, de l’atroce expé-rimentation dont elle a fait l’objet. Son accusation ne pouvant êtreni entendue ni reçue par l’autorité médicale (qui accusel’hystérique d’affabulation), la victime finira par vitrioler le méde-cin coupable… Ainsi, la pièce expérimente théâtralement l’expéri-mentation scientifique elle-même, et elle la dénonce : elle re-tourne l’usage de l’œil clinique contre lui-même, le fond de lascène – ou du tableau – regardant son devant, pouvant ainsi enrévéler l’envers.L’œil clinique est toutefois loin d’être le seul sollicité et le re-gard du spectateur de la pièce va être progressivement invité àfaire une autre expérience. Ce que la critique de la scène médicalefait en effet remonter à la surface, au cours de la deuxième partiede l’acte I, c’est la cruauté de la clinique, face à laquelle le specta-teur est placé en double situation d’indignation et de fascination.Sur scène, deux personnages ont une fonction de spectateurs in-ternes qui permettent d’instaurer cet autre régime du voir : leDocteur Bernard et l’interne Roland examinent Claire Camu et ilsdécouvrent qu’elle a fait l’objet d’une «horrible expérience»37 parun médecin du service. Elle a eu le crâne ouvert, le cerveau mis ànu, une aiguille plantée dedans – aiguille que le Docteur Bernardlui retire en scène – et elle a été soumise à des expériences élec-triques. Outre une souffrance atroce, cette expérimentation a gé-néré une paralysie irréversible chez la jeune femme.ROLAND, stupéfait. – Une pointe pour électriser !
36 Ibid., p. 310.37 Pour reprendre le titre d’une autre pièce d’André de Lorde.
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BERNARD, à mi-voix, examinant la pointe. – Comment ! Il aurait électriséle cerveau de cette malheureuse ?ROLAND, bas, à Bernard. – Mais ce serait un crime !38Les deux hommes regardent ici l’intérieur du crâne de Claire avecune stupéfaction horrifiée que le spectateur de théâtre est invité àpartager. Son regard n’est alors plus seulement un regard qui dé-couvre la vérité cachée et qui la comprend, l’interprète et la re-constitue ; c’est aussi un regard fortement affecté. L’horreur de latrituration du cerveau, qui s’inscrit dans toute une série d’imagescruelles mises en scène au Grand-Guignol, est en effet «censéeprovoquer un choc immédiat et physique», comme l’écrit Rae BethGordon39.Une autre conception de la mise en scène apparaît ici :l’élaboration scénique, dramaturgique et spectaculaire, produitdes «sensations et émotions» qui «jouent directement sur le sys-tème musculaire» du spectateur, et qui ont un « impact direct surl’organisme du sujet » (muscles, respiration mouvement des yeux,équilibre)40. Rae Beth Gordon montre que, dans toute une part dela production spectaculaire entre 1870 et 1914, et notammentdans la culture populaire (qui va du café concert au Grand-Guignol, en passant par la pantomime), la réception est conçuecomme «singulièrement physique» et fait appel à «l’inconsciencecorporelle»41 du spectateur. L’enjeu de la mise en scène est deproduire des images qui favorisent la «domination absolue ducorps sur l’esprit, de la sensation sur la raison et la réflexion»42. Lespectacle au Grand-Guignol explore sur le potentiel «haptique» dela scène, pour reprendre le terme de Gilles Deleuze à propos deFrancis Bacon43: le regard qui s’y pose est une expérience phy-sique du toucher.
38 A. de Lorde - A. Binet, op. cit., p. 324.39 R.B. Gordon, op. cit., p. 116.40 Ibid., p. 27.41 Ibid., p. 33.42 Ibid., p. 110. On pourra aussi rappeler ce témoignage de Robert de Flers, cité par Pier-ron: «Ce genre d’ouvrage [il s’agit du Cercueil de chair d’A. de Lorde] relève d’une sorted’art dramatique voisin de l’opération chirurgicale. Vous n’avez pour l’accomplir qu’untemps limité. Il vous faut anesthésier le public par quelques opérations nettement etviolemment abrutissantes, après quoi vous ne disposez plus que de trois quarts d’heurepour réaliser votre dessin. Si vous exagérez ce délai, le public se réveille et se refuse,parfois avec des cris, à laisser poursuivre une intervention dont il a reconnu l’inactivité»,
Le Grand Guignol cit., p. XIII.43 G. Deleuze, Logique de la sensation [1989], Paris, Le Seuil, 2002.
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«Cette douleur, je vous la ferai pour ainsi dire toucher dudoigt, dans un instant», déclarait Charcot lors d’une de ses le-çons44… Cette promesse du toucher de la douleur, atroce caresseclinique, marque évidemment du sceau de l’ambiguïté le théâtrede la Salpêtrière. De la même façon, mais bien plus explicitement,le théâtre d’André de Lorde – comme celui de Frank Wedekind à lamême époque, comme le montrent les travaux de Florence Bail-let45 – établit une connexion entre le régime médical du regard etle régime de l’attraction visuelle, et favorise la pulsion scopique.Toute une série de fantasmes y est convoquée : prise de posses-sion des corps féminins, voire ouverture, dissection, opérationsadienne ou sadique46, ce que Florence Baillet appelle le «fond deterreur qui pourrait être inhérent à la ‘pulsion scopique’»47. Nuldoute que ce toucher de la douleur, dans l’expérience haptique duregard, soit profondément un plaisir – certes refoulé et terrifiant.C’est que le Grand-Guignol est «du théâtre érotique sous couvertd’épouvante»48, écrit Agnès Pierron, et la conception de la mise enscène qui s’y déploie fait du théâtre du « quatrième mur » un dis-positif voyeuriste visant à maximiser la jouissance de l’œil.André de Lorde a déclaré que son objectif théâtral était«d’étudier des ‘cas physiologiques’ devant lesquels notre esprits’émeut, s’effraie ou se révolte», et qu’il cherchait à «[se] pencher– tel un médecin sur un malade – avec une curiosité doulou-
reuse»49. La «curiosité» de cet auteur-médecin n’est pas sans évo-quer celle des hystériques qui regardent à la fenêtre, dans Une
leçon à la Salpêtrière. Mais il nous semble qu’elle renvoie, plus lar-gement, au regard curieux du badaud de la métropole moderne etindustrielle, alors envahie par une pléthore d’images50, et qui estarrêté par les «attractions» visuelles dont elle est désormais leplus grand des théâtres. Ces attractions, écrit Tom Gunning, «s’a-dressent directement au spectateur, et éveillent son attention ou
44 J.-M. Charcot cité par Bertrand Marquer, op. cit., p. 124. B. Marquer cite égalementcette phrase d’Octave Mirbeau: «l’on n’a plus d’yeux que pour les créatures détraquéesassises là et qu’on pourrait toucher» (ibid., p. 152).45 F. Baillet, op. cit.46 Voir, à propos de la Salpêtrière, B. Marquer, op. cit., p. 150-151. L’auteur écrit aussi:«L’auscultation s’accompagne toujours du fantasme de la pénétration violente du corpsde l’hystérique afin de percer le secret de son image» (ibid., p. 142).47 F. Baillet, op. cit., p. 88. L’auteure réfère à l’ouvrage de G. Didi-Huberman, Ouvrir Vé-
nus: nudité, rêve, cruauté, Paris, Gallimard, 1999.48 A. Pierron, Introduction, in Le Grand Guignol cit., p. XI.49 Cité par Pierron, ibid., p. XXXVIII. Nous soulignons.50 Voir F. Baillet, op. cit.
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sa curiosité par l’acte de monstration». «La position du spectateurd’attractions» est «celle d’un badaud qui s’arrête, retenu là un ins-tant par la curiosité ou l’étonnement» 51.Souvenons-nous qu’au-delà du théâtre Grand-Guignol, laconception de la mise en scène comme art de l’attraction et de lajouissance scopique correspond à la pratique dominante de lamise en scène à la fin de XIXe siècle. L’art nouveau de la mise enscène s’est développé, au cours du siècle, grâce à l’impératif sco-pique inhérent au «grand spectacle» au sein d’une société fascinéepar les attractions visuelles52. On ne s’étonnera donc pas que cemême impératif se soit glissé dans le spectacle de la Salpêtrière,dans le geste par lequel Charcot a ouvert ses leçons à un large pu-blic, et que le théâtre de la Belle-Époque se ressaisisse de cet en-trelacs ambigu.
3. L’expérience hypnotique de la scène symbolisteEn 1894, Aurélien Lugné-Poe met en scène et joue, dans sonThéâtre de l’Œuvre alors lié au mouvement symboliste, une piècede Maurice Beaubourg intitulée L’Image. Le titre de la pièce réfèreà une troisième et dernière expérience du regard, centrale dans lamise en scène symboliste et qui n’est ni clinique, ni haptique.
L’Image se situe dans le foyer artiste d’un jeune couple. Le mari,Marcel Démenière, est un écrivain idéaliste que sa femme Jeannesoutient dans son activité littéraire, tout en craignant qu’il ne vivetrop à l’écart des réalités du monde. Les professions de foi artis-tiques de Marcel vont en effet le faire progressivement basculerdans la folie : persuadé qu’il doit préférer à sa femme réelle sonimage idéale, il finit par étrangler Jeanne pour n’en conserver enlui que l’image parfaite. «En étranglant la vivante», écrit Anne Pel-lois, «c’est bien l’idée même de sa femme qu’il cherche à retrouver,au-delà de son corps»53. La montée de sa folie est analysée aucours des trois actes, en une dramaturgie qui a indéniablementune dimension clinique – ce que les naturalistes n’ont pas manquéde repérer ni d’apprécier, au grand trouble de Lugné-Poe54 – mais
51 T. Gunning, Cinéma des attractions et modernité, «Cinémathèque» 5 (1994), p. 130.52 Voir S. Tralongo, Faiseurs de féerie: mise en scène, machinerie et pratiques cinémato-
graphiques émergentes au tournant du XXe siècle, thèse de doctorat de l’Université Lyon2 et de l’Université de Montréal, sous la direction d’A. Gaudreault - M. Barnier, 2012.53 A. Pellois, ‘L’image’ de Maurice Beaubourg (1894) ou la théâtralisation d’un manifeste
esthétique, in M. Bury - H. Laplace-Claverie (dir.), Le miel et le fiel. La critique théâtrale en
France au XIXe siècle, Paris, PUPS, coll. «Theatrum mundi», 2008, p. 110.54 Ibid., pp. 116-117.
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elle ouvre pourtant sur une tout autre expérience que celle propo-sée par la mise en scène selon Antoine.On soulignera d’abord que la pièce entretient encore une foisdes liens avec la question hystérique : on peut y repérer toute unesérie de motifs entrelaçant hystérie et art idéaliste. Les mots «fo-lie» et «fou» sont des signifiants obsédants de la pièce, et ils y cir-culent du premier au dernier acte jusqu’à s’incarner dans la criseconjugale. Mais le plus intéressant est que cette incarnation enpasse par un processus de suggestion qui mène Marcel et Jeanne àun état hypnotique et hallucinatoire, et qui donne corps aux vi-sions intérieures des personnages. Cette suggestion s’ancre dansla théorie idéaliste que défend Marcel, et dont la paternité est ex-plicitement attribuée à Villiers de l’Isle-Adam. Au premier acte,Jeanne est en train de lire L’Ève future, ce qui donne à Marcell’occasion de défendre la théorie de «l’illusionnisme» villérien,mixte d’hégélialisme et de schopenhauerisme selon lequel«l’Univers ne sera pour moi que ce que je le croirai. Ce n’est pourmoi que l’idée que je puis m’en faire»55. Il est alors frappant deconstater que c’est Jeanne, pourtant réfractaire à la position théo-rique de son mari, qui va déclencher le processus de basculementde l’imaginaire littéraire dans le champ du réel. Conformément àune représentation du partage des sexes dominante à l’époque,Marcel est situé au départ du côté de la pensée théorique, là oùJeanne est d’emblée beaucoup plus dans la croyance voire dans lacrédulité : terriblement impressionnable, ainsi que toute authen-tique hystérique (ou peut-être de toute femme), elle prend au piedde la lettre la théorie idéaliste de son époux et elle se met à don-ner vraiment existence à cette «image» idéale d’elle-même queMarcel est censé lui préférer. Captivée – ou captée – malgré elle, etavec force dénégation, par le monde de la littérature, elle est ainsiamenée à suggérer à son mari que son double idéal existe bel etbien. Si elle est au bout du compte la victime de l’hallucinationcriminelle de Marcel, c’est pourtant bien elle qui fait littéralemententrer dans la maison sa concurrente fantasmatique, soumettantinconsciemment Marcel à une suggestion puissante :JEANNE, tressaillant. – Oh si !... J’ai peur !... J’ai une peur terrible !... Je l’aientendue !... dans l’escalier !
55 V. de l’Isle-Adam, Reliques, cité par A.-W. Raitt, Villiers de l’Isle-Adam et le mouvement
symboliste, Paris, Corti, 1986, p. 246.
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MARCEL. – Je l’ai entendue aussi… je l’ai entendue très nettement… Je l’aientendue qui montait…JEANNE. – Ce sont ses pas légers… Elle ouvre la porte maintenant. Elleest dans le vestibule !MARCEL. – En effet… Elle vient d’ouvrir la porte… et elle est dans le ves-tibule… qui ôte son manteau…JEANNE. – Elle a ôté son manteau… Elle passe dans le couloir… Elle passedans le couloir… Elle va entrer !MARCEL. – Elle va entrer… Elle entre, Jeanne, elle entre…JEANNE, au comble de la terreur. – Cache-moi !... ah !... cache-moi !... Lavoilà qui s’avance vers moi !56Cette scène résonne de façon troublante, encore une fois, avec letableau d’André Brouillet, et précisément à l’endroit de la lecturequ’en a faite la psychanalyse. Blanche Wittmann, dont la caracté-ristique est d’avoir été une hystérique particulièrement influen-çable, s’y trouve en état d’hypnose: les hommes qui la regardent,apparemment guidés par le regard de Charcot lui-même, exercentsur elle un œil clinique et hypnotiseur; mais ne sont-ils pas en réa-lité soumis à la mise en scène fantasmatique de l’hystérique qu’ilsont eux-mêmes provoquée ? Voici l’analyse qu’en donne J.-B. Pon-talis:Considérons la fameuse Leçon clinique du docteur Charcot [sic] peinte parPierre-André Brouillet en 1887. D’un côté de la salle, les assistants […] ;de l’autre, entre Charcot et Babinski […] la patiente surnommée la reinedes hystériques. Mais l’angle supérieur gauche du tableau, une planchereprésentant la «période de contorsions» (ici, l’arc de cercle de la grandecrise hystérique, période que la patiente présentée est précisément entrain de «vivre», ou de figurer : parfaite circularité de la scène où tous lespersonnages, et jusqu’aux feux de la rampe – la lumière projetée à tra-vers les hautes fenêtres –, sont en place. Qui ordonne, qui agence la com-position ? le maître glabre ou la «reine des hystériques», défaillante etdénudée, prête à répéter la scène, à reproduire le tableau, pourvu queces Messieurs soient là !57La circularité analysée par Pontalis est similaire à celle du proces-sus dramatique de L’Imag : Jeanne, «suggestionnée» par la littéra-ture de son mari, comme Blanche par la gravure au mur, produitune mise en scène fantasmatique à laquelle Marcel se trouve sou-
56 M. Beaubourg, L’image, Paris, Ollendorff, 1894, pp. 186-187.57 J.-B. Pontalis, op. cit., p. 16.
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mis, lui-même pris dans la crise hystérique. Marcel est littérale-ment hypnotisé par la croyance de sa femme, en sorte que lecouple se trouve dans la spirale d’une hallucination à deux où lesépoux finissent par se suggestionner et s’hypnotiser l’un l’autre58.Par un effet de bouclage spectaculaire, Marcel est hypnotisé par sapropre théorie, mais via l’impressionnabilité hystérique de safemme dont il a subi la suggestion. L’interprétation scénique deMarcel par Aurélien Lugné-Poe, dont Toulouse-Lautrec a laissédeux lithographies, donnent à voir un jeu en effet hystérisé, ce queconfirme encore la presse du spectacle, et ce qui, il y a quelquesannées, nous avait déjà interrogée59.Cette scène hallucinatoire, point d’acmé du drame, offre lemodèle d’une expérience hypnotique du regard qui est caractéris-tique de ce que cherchait à produire, au début des années 1890, lamise en scène symboliste. La compréhension idéaliste de la pièce,à laquelle la préface de l’auteur invite aussi explicitement quefermement, suppose en effet non seulement d’accorder crédit àl’hallucination de Jeanne et de Marcel, mais de partager avec euxl’expérience hypnotique et d’aboutir à la conclusion que l’Image,
qui se manifeste sous la forme d’une image intérieure, a bien une
réalité. Dans la conception symboliste, cette réalité n’est pas seu-lement de l’ordre du fantasme, au sens psychologique du terme;elle est surtout la manifestation, au sein de la psyché humaine,d’un autre monde tout à fait réel quoiqu’invisible ou inaccessible àl’expérience commune du regard. Autrement dit, Jeanne et Marcelont raison de croire en cette «Image» qu’ils fantasment ; leur dé-lire a une dimension médiumnique qui les fait accéder à une vi-sion supérieure, plus vraie, de l’existence. Voilà pourquoi lagrande scène finale a également tout d’une scène de spiritisme –pratique fort en vogue à l’époque, dans tous les milieux d’une so-ciété qui croyait aux fantômes60. Dans la lecture idéaliste de lapièce, «l’Image» convoquée par le couple est un esprit qui entredans la maison, gravit l’escalier et pénètre dans la pièce, en un
58 Il faudrait bien sûr analyser de ce point de vue les crises conjugales du théâtre strind-bergien, écrit à la même époque.59 Voir mon livre La Scène symboliste (1890-1896). Pour un théâtre spectral, Grenoble,ELLUG, 2010, pp. 193-197.60 Voir D. Sangsue, Fantômes, esprits et autres morts vivants, Paris, Corti, 2011.
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cheminement terrifiant qui emprunte clairement à la dramaturgiede L’Intruse de Maeterlinck61.Cette scène se situe ainsi sur une nouvelle frontière para-digmatique : on peut aussi bien la lire sur un mode psychologiqueque sur un mode spirite. Et cette «porosité des frontières»62 nousrenvoie à nouveau aux pratiques médicales de l’époque et au sta-tut, très ambigu, de l’hypnose dans la société du XIXe siècle.Certes, Charcot a cherché à en faire un outil scientifique; il n’em-pêche: dans l’imaginaire de la fin-de-siècle, il «réactivait l’imagetraditionnelle du magnétiseur», «autorisant par sa pratique la ré-surgence d’un substrat mythique», comme l’écrit Bertrand Mar-quer 63. Une circulation trouble entre monde de la médecine etmagnétisme est alors attestée, à laquelle puisent de grands écri-vains comme Maupassant, Huysmans («Quand je songe que tousles efforts de la science moderne ne font que confirmer les décou-vertes de la magie d’antan, je reste coi»64) ou, bien sûr, Villiers del’Isle-Adam65. A l’Hôpital de la Charité, le Professeur Luys, quiavait appartenu à l’école de Charcot, mettait en expérimentationles pratiques médiumniques66 : son chef-préparateur «le Dr En-causse, était aussi connu sous le nom de Mage Papus. Il fréquen-tait Péladan et Stanislas de Guaita, l’ami de Barrès et refondateurdes Rose-Croix»67, dont on connaît la proximité avec le mouve-ment symboliste.Dans sa préface, Maurice Beaubourg défend le platonisme desa pièce et l’interprète à travers le fameux mythe de la Caverne :l’Image est une Idée à laquelle les époux idéalistes et «voyants»ont accès au sortir de leur Caverne. Leur cheminement drama-tique les conduit à une contemplation – intérieure – des essences,et le meurtre de Jeanne par Marcel constitue le signe, sinon lapreuve, de la réalité agissante de cette Image. L’expérience del’hypnose y sert donc à valider la théorie philosophique platoni-cienne. Mais on peut affirmer, plus largement et au-delà de cettepièce, que l’hypnose est constitutive de toute expérience symbo-
61 M. Maeterlinck, L’intruse [1890], in Œuvres, Paul Gorceix (éd.), Bruxelles, Complexe,1999. L’acte III de L’image reprend le grand motif scénographique maeterlinckien de laveillée sous la lampe, propice à la visitation du mystère.62 B. Marquer, op. cit., p. 298.63 Ibid., p. 298.64 Cité par P.-H. Castel, op. cit., p. 544.65 Voir à ce sujet la dernière partie de l’ouvrage de B. Marquer, op. cit., L’esprit de Char-
cot. Autopsie du regard clinique, pp. 295-392.66 P.-H. Castel, op. cit., p. 512.67 Ibid., p. 543.
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liste du regard théâtral: la mise en scène au Théâtre de l’Œuvre, etavant lui au Théâtre d’Art, sans oublier les petites scènes symbo-listes du début des années 1890 étudiées par Sophie Lucet68, viseà proposer au spectateur une expérience esthétique favorisant les«visions» intérieures, dans une logique de «voyance» alimentéeaux sources spirite et hypnotique69. L’image intérieure que la miseen scène cherche à déclencher dans la psychè du spectateur estune vérité suprasensible, de nature profonde ou supérieure selonles pièces : elle loge tantôt au Ciel des Idées, comme chez Beau-bourg, tantôt dans les tréfonds de l’Âme, comme chez Maeterlinck,Régnier ou Saint-Pol-Roux70. Elle ne s’atteint qu’au terme d’uneexpérience esthétique pensée comme un parcours initiatique, etdont l’état hypnotique – provoqué scéniquement par la pénombre,les voix murmurées des comédiens, la fixité fantasmagorique desdécors et la lenteur des gestes – est le conducteur médiumniqueessentiel.Une remarquable «porosité des frontières» (B. Marquer) ca-ractérise ainsi non seulement le dispositif médical de la Salpê-trière, ce dont Une leçon clinique à la Salpêtrière nous livre latroublante trace picturale, mais également l’expérience du regard– ou des regards – qui se déploient à l’époque entre médecine etmise en scène théâtrale. Le champ du spectacle, qui explore alors,avec une systématicité et une intensité toutes particulières, toutce que l’art nouveau de la mise en scène permet de produire entermes d’expériences oculaires, s’inscrit dans une vaste culturevisuelle caractéristique de l’époque : la mise en scène, au tournantdes XIXe et XXe siècles en France, est l’aboutissement non seule-ment de ce qu’Arnaud Rykner a appelé le «changement d’optique»affectant le théâtre occidental depuis le XVIIIe siècle71, mais éga-lement d’une inscription de ce théâtre dans une pluralité d’expé-riences du «voir» développées au sein de la société, et dont Flo-
68 S. Lucet, Le ‘Théâtre en liberté’ des symbolistes: dérives de l’écriture dramatique à la fin
du XIXe siècle, thèse de doctorat sous la direction de Jean de Palacio, Université Paris IV,hiver 1996-1997; Le ‘Théâtre Minuscule’: un rêve de théâtre à l’époque symboliste, in P.Citti (dir.), Théâtres virtuels, «Lieux littéraires/La revue» 4 (2003), pp. 277-296.69 Voir mon livre La Scène symboliste cit., chapitre 1: En quête d’une nouvelle théâtralité,pp. 13-44.70 Voir à ce sujet, A. Pellois, Utopies symbolistes : fictions théâtrales de l'homme et de la
cité, thèse de doctorat sous la direction de B. Bost, Université de Grenoble, 2006, no-tamment la troisième partie.71 A. Rykner, Changement d’optique: le regard naturalo-symboliste sur la scène, in J.-P.Sarrazac (dir.), Mise en crise de la forme dramatique, 1880-1910, «Études théâtrales» 15-16 (1999), pp. 192-206.
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rence Baillet a analysé les différentes polarités à partir de l’exem-ple du théâtre de Frank Wedekind72. Les expériences oculairesque nous avons ici nommées  clinique», «haptique», «hypnotique»ou «spirito-hypnotique», constituent ainsi de puissants phéno-mènes culturels par lesquels le regard ou l’expérience de regarderse trouvent collectivement constitués, modelés et explorés, etdont la mise en scène s’est attachée à développer les potentielsesthétiques.
72 F. Baillet, op. cit.
